Après Clair-obscur, Bernard Lavilliers revient avec Arrêt sur image, un album aux chaudes sonorités latines que le chanteur globe-trotter a tenu à commenter pour l'Humanité hebdo. Rencontre.

Il a été l'un des premiers à mettre de la salsa dans ses chansons, bien avant que cela soit à la mode. Le Gringo globe-trotter revient avec Arrêt sur image, nouvel album où il pose la question de son parcours : " Qui peut savoir où le destin entraîne ", chante-t-il dans l'Or des fous. · mi-chemin entre aventurier et journaliste, Bernard Lavilliers est un nomade qui a besoin d'aller voir ailleurs pour ne pas devenir sec, et accessoirement faire le tour de ses doutes. Il a beau dire " je voudrais travailler encore/ Forger l'acier rouge " (les Mains d'or), c'est un Lavilliers tendre et définitivement bossa qui laisse parler son cour. Voix chaude en avant, le chanteur évolue entre rythmes du Nordeste du Brésil, accordéon du Cap-Vert, violon tzigane, tempo reggae et slow crooner. C'est du Lavilliers pur jus, lequel, à cinquante-cinq ans, semble avoir abandonné une bonne fois pour toutes son armure de faux dur body-buildé. Arrêt sur image est l'ouvre d'un homme apaisé et serein. Un sentiment d'autant plus ressenti que celui qui n'a jamais cessé de rêver la femme, a trouvé la compagne " idéale " ! Il le dit, l'écrit surtout : " Je ne voulais plus aimer personne/ Mais quand je t'ai vue, j'ai su que la chance revenait " (Solidaritude). Pour parler de la genèse du seizième disque de sa carrière, il nous a donné rendez-vous à son nouveau QG, le Mécano Bar, un ancien atelier de mécanique générale du 11e arrondissement transformé en bistrot. L'occasion de faire le tour de son album en douze questions, qui toutes portent le titre de ses nouvelles chansons. Explication de texte par le salsero en personne.

- L'Or des fous : " Nul ne sait où le destin entraîne ".
Ce nom a pour origine un minerai, la pyrite de fer, qui ressemble étonnamment à de l'or. Un vieux Brésilien m'a expliqué qu'il y avait eu d'énormes batailles rangées entre chercheurs d'or à cause de ça.
L'Or des fous, c'est une chanson sur le destin, la trajectoire plus que sur le but. J'ai des objectifs régulièrement avec des dates limites (finir un album, faire un spectacle, etc.), je suis obligé de cadrer, mais je me laisse de grandes parenthèses de liberté. Quand j'écris " Qui peut savoir où le destin entraîne ", je me trouve dans la Caraïbe, où j'ai rencontré la femme dont je parle alors que j'aurai déjà dû être reparti. Si j'avais respecté mes délais, on se serait ratés. Apollinaire a dit : " Je connais des gens de toutes sortes qui n'égalent pas leur destin ", ou encore " leurs yeux sont des feux mal éteints ", ce sont de belles images. La chanson est écrite à Fortaleza, où la nuit tombe très vite et dans cette tournerie de valse folle arrive cette femme. Tu peux aller voir les vieilles cartomanciennes de Venise, elles te diront des choses, mais aussi que c'est à toi d'assumer ton destin. C'est à toi de prouver que tu es capable. Un peu comme Corto Maltese (NDLR:personnage créé par Hugo Pratt) qui n'avait pas de ligne de vie et qui s'en fait une lui-même.
- Iracema : la Patronne de Fortaleza
C'est une Indienne Guarani - la patronne de Fortaleza - qui s'est mariée avec un marin portugais. Elle est symbolisée par une statue en bronze où cette Indienne tend un arc vers l'Atlantique, vers le large.
Avec cette chanson, on est dans un rêve éveillé, dans un endroit fait de pluies de mars avec cette liane parmi d'autres. Musicalement, elle est plus californienne que brésilienne. J'utilise vraiment ma voix ici comme un crooner. C'est rare que j'y aille à fond dans ce domaine.
- Les Mains d'Or : Acier rouge et laminoirs
J'étais à Toulouse quand j'ai écrit ce texte, dans ma chambre d'hôtel. · la télévision, je voyais des usines qui fermaient et des salariés qui disaient : " On veut travailler, c'est tout ce qu'on demande. " Il faudrait qu'on nous explique pourquoi, d'un côté, il y a des bénéfices énormes et, de l'autre, des fermetures d'usines. Là, on ne comprend pas. Derrière cette colère des gens, il y avait de l'abattement, comme s'ils étaient sonnés. Grâce au destin, mon père, qui a travaillé toute sa vie à la manufacture d'armes de Saint-Etienne, a échappé à ça. Il n'a pas été viré ni mis en préretraite. Maintenant, tout est décidé par des conseils d'administration d'entreprises qui passent leur temps à fusionner. Ce sont les fameux licenciements boursiers. Faire de l'argent avec de l'argent, ça donne ça. Le tout accompagné d'un grand mépris. Les Mains d'or parlent de la dignité de l'homme. C'est une sorte d'hymne au travail manuel en même temps qu'un chant de revendications, comme dirait Léo (Ferré). Dans ce même reportage télé, quelqu'un dit : " Maintenant, je ne sers plus à rien. " Ça signifie que le mec n'a plus le droit d'exister. C'est terrible comme remise en question. J'ai voulu insister sur cet aspect-là. On le voit avec LU, Marks & Spencer, AOM-Air Liberté... c'est la loi de la finance qui passe avant les hommes. Alors que des gens ont passé vingt-cinq ans dans un travail précis, on leur demande de se recycler dans l'informatique. On cherche à déplacer des populations entières. Il y a côté guerre civile. Il est évident que ça va poser de gros problèmes à nos social-démocraties, ces gauches du centre.
Solidaritude : Seul au monde.
Dans ce titre il y a solidarité et solitude parce que pour écrire j'ai besoin d'être seul. Je suis un loup solitaire qui coure après sa louve.
Fleur pourpre : un titre baudelairien (" supprimer cette innocence qui arrive avec le jour ")
Comme j'ai trouvé la femme idéale depuis trois ans, je suis hors mode. J'ai d'autant plus ce sentiment que, dans la nouvelle littéraire, tout le monde partouze (la Vie sexuelle de Catherine M.). Ça me fait penser aux années soixante, ce n'est pas nouveau. Les boîtes d'échangistes, etc., pour moi, il y a un côté has been, genre on se libère. Le quotidien, si on en fait quelque chose de crapoteux, évidemment que ça tue, si on se relâche, s'il n'y pas d'élégance, d'exigence dans le rapport amoureux. Le quotidien, quand on aime vraiment quelqu'un, au contraire de tuer, ça renforce. Dans cet album, il y a quelqu'un de présent en permanence, à qui je faisais entendre mes chansons dès que je les avais écrites... et nous, on s'arrangera toujours pour que jamais le quotidien nous bouffe. Place à la vraie passion ! Celle qui te brûle. Quand tu es passionné par quelqu'un, tu n'as plus du tout envie d'aller faire le papillon qui va se (re)motiver sexuellement. Il y a un côté post-adolescent dans cette nouvelle littérature, que l'on aime définir comme de l'auto-fiction. Je ne sais pas si ces auteurs ont lu Henry Miller, lui est allé loin (Huit Jours à Clichy). Dans l'écriture, il y a un souffle différent. Aujourd'hui, on dirait qu'auteurs et éditeurs ont trouvé une veine formidable pour prendre de l'oseille. Je ne suis pas pour la censure, mais, là, ça me laisse rêveur.
- Délinquance : " Ecrire sur les blocs qui longent les périphériques une histoire d'amour qui débloque. "
Je me suis inspiré, pour l'écriture, de Fernand Léger. On est dans un domaine de blocs. Les barres des cités ont toujours été des Lego. Je suis né dans une cité : la délinquance, je connais. C'est un peu comme un serpent qui tourne autour des gamins. Il suffit d'un rien pour tomber. Ce que je veux dire, c'est que ce n'est pas du tout sûr que le môme de dix, douze ans il la trouve laide sa cité, même s'il n'a pas le choix de vivre ailleurs et qu'il l'a dégrade. En même temps, dans sa banlieue, il y a sûrement des poètes, des musiciens, des artistes, un art nouveau qui vient de là.
- Octobre à New York : le moteur des buildings
C'est la première fois que j'utilise ce genre de musique (le R&B). On est branché club, avec un son actuel. J'avais envie d'avoir des chours new-yorkais en même temps qu'un côté aérien. Je parle d'un personnage à Time Square. J'ai écrit cette chanson sous la pression, étant donné qu'on entrait dans le studio deux jours après. Certains m'ont mis en garde sur le feeling R&B, comme si je ne pouvais pas toucher à ce style. New York m'évoque ces ambiances. Je décris mon environnement. On est en octobre, avec le Time Square en face et toutes ses publicités sur Broadway, pas loin, il y a le Copacabana, une boîte de salsa portoricaine où je me rends souvent pour écouter des orchestres. New York a ce moteur en permanence. C'est une ville qui me parle.
- Saudade : le parfum subtil de la nostalgie.
- On ne peut pas traduire Saudade en Français. Ça n'a rien à voir avec la mélancolie. C'est quelque chose qui vient du fond de l'âme, ça rend bluesy sans être du blues. Ce n'est pas du désespoir, en même temps c'est de cette famille-là. C'est une mélodie dont on n'a plus les accords. Pour moi, la saudade, c'est la présence de l'absence d'un être, d'une chanson, d'un paysage. C'est de l'hyperémotivité qui fait qu'on peut écrire des choses très fortes.
- L'Empire du milieu : un monde fini
Ça renvoie au monde des bandits. Auguste le Breton, Poupon le Stéphanois, Beau Torse, le Nantais... des mecs de la génération de mon oncle, d'avant-guerre et de la guerre, des truands qui avaient 80-85 ans. On est dans un film de Melleville plus qu'Audiard qui proposait une caricature du milieu. C'est une chanson qui ferme le ban d'une époque disparue. Aujourd'hui, tout est fric, corruption. Il n'y a plus de panache.
- Les Tricheurs : " Le reflet de l'argent égalise leurs traits ".
C'est une autre race encore. Ce sont les gens de la génération des traders, les golden boys, qui veulent être milliardaires avant quarante ans. C'est le profit immédiat. Ils vivent dans un mépris et sont suractivés sans savoir ce qu'ils sont. L'important, c'est " combien tu vaux ". On dit que les années quatre-vingt sont celles du fric, mais depuis l'an 2000 ça bat tous les records. Quand je dis " leur femme est quelque part derrière le Stock Exchange ", c'est méchant, mais pourtant c'est ça. Il y a une espèce d'unité du sacrifice par rapport à l'argent. Ils sacrifient leur jeunesse et leur vie pour avoir des thunes. C'est une sorte de despotisme de ceux qui pensent avoir tout compris.
- La dernière femme : cette blessure.
C'est une douleur prés du cour, une blessure élégante ancrée chez certaines personnes qui se reconnaissent à partir de ça. Dans cette chanson, je mets la barre haut au niveau de la passion. Elle arrive en fin d'album. Un album que je dédie à cette femme. C'est mon Elsa. Aragon et elle formaient un couple beaucoup plus compliqué que certains auteurs d'aujourd'hui, qui essaient vainement de nous choquer. Je me souviens avoir chanté devant eux au restaurant. Il se dégageait d'elle une force incroyable. Je les ai connus alors qu'ils avaient un certain âge. Elle avait dû être d'une beauté extraordinaire. La Dernière Femme est peut-être celle de sa vie, celle qu'on cherchait avant. C'est ma moitié d'ombre et de mystère. C'est très aragonesque comme chanson.
- Les Feuilles Mortes : hommage à Prévert
C'est la première fois que je reprends cette chanson. Je l'ai voulue sur un mode latino. · l'écoute, je trouve que ça passe bien. Ça l'a dépoussière un peu et peut-être pourra-t-elle être diffusée en radio. C'est une des chansons françaises les plus connues et on ne l'entend jamais !

Propos recueillis par Victor Hache